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La vergogna della lingua:  
gli scrittori dell’esilio tra XX e XXI secolo
AbstrAct  The study focuses on the shame of the language in the translingual authors, inves-
tigating its different meanings (modesty, embarrassment, awe, guilt, sin, oppression, jealousy) 
and circumscribing the analysis from the post-war period to today: a time in which the legacy of 
totalitarianisms, the colonialism and the birth of new nationalisms reverberates in the ancipite 
feeling – a mixture of nostalgia and shame – towards a language and its metaphorical and 
cultural implications. For Luigi Meneghello, for example, the reacquisition of Italian through 
English means freeing himself from the shame of having introjected, partly unconsciously, a 
fascist, Catholic and Crocian education and rhetoric; similar sentiment permeates the choice 
of Italian by Julio Monteiro Martins, who expatriates from Brazil when he realizes that the end 
of the dictatorship had not led to a real change; in the German Helga Schneider, however, the 
Italian is the possibility of getting free from the historical fault of the Nazism, after discovering 
that his mother had been SS in concentration camps.
Key words  Shame of language; Translingual Literature; Exile Literature; Contemporary Italian 
Literature; Aghota Kristof; Jumpha Lahiri; Luigi Meneghello; Adrian Bravi; Julio Monteiro Martins, 
Helga Schneider. 
1. Per una definizione del campo d’indagine
Il sentimento della vergogna verso una lingua, benché poco o nulla approfon-
dito in sede critica, è di nodale rilievo: perché trasversale alle diverse epoche 
e storie letterarie nazionali; e perché connesso a stratificati fattori politici e 
socio-antropologici, oltre che letterari, imagologici e linguistici ancora da son-
dare. La vergogna della lingua permea, ad esempio, l’esperienza dell’espatrio e 
dell’acquisizione di una lingua d’adozione1, che lentamente lima quella mater-
na fino renderla sottoposta o minoritaria rispetto alla nuova, ancorata al passa-
to, ferma, morta, al punto che il ritorno nel paese natio implica un imbarazzo 
o addirittura un’impossibilità di esprimersi propriamente nella lingua madre, 
1 In questa declinazione il tema è tangenzialmente toccato in R. Morace, Letteratura-mondo, 
Pisa, ETS, 2012, pp. 71-91 e in A. Bravi, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata 2017, a cui il 
presente saggio deve molto.
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che nel frattempo si è modificata. La vergogna emerge nei popoli costretti a 
utilizzare una lingua coloniale o unificatrice, che coercitivamente e contro la 
propria volontà si rendono partecipi del processo di cancellazione o annichili-
mento della propria cultura2, posto che ogni cultura può esprimersi solo nella 
lingua che l’ha originata e attraverso il lessico e la sintassi che la veicolano. La 
vergogna si può allora trasformare in frustrazione, di fronte all’impossibilità 
di salvare un idioma che sta sparendo e di cui gli scrittori si avvertono come i 
custodi; e può incarnarsi nel ricordo di un vissuto che si vorrebbe dimenticare/
rimuovere, verso il quale si prova vergogna ma che la lingua riporta inesora-
bilmente a coscienza. Vi è poi un sentimento di vergogna verso la madrelingua 
snaturata dalla retorica propagandistica e uniformante dei totalitarismi nove-
centeschi, che ha instillato sotterraneamente nella coscienza collettiva di un 
popolo concetti, sentimenti e un habitus mentale che hanno profanato quella 
stessa lingua, generando un «enigma del consenso»3 senza precedenti e ancora 
in parte inspiegabile. 
Il sentimento della vergogna di una lingua acquisisce, perciò, connotazioni 
semantiche, emozionali, esistenziali e politiche diverse da autore ad autore e da 
epoca ad epoca, tale per cui è difficile definire univocamente l’uso del termine 
‘vergogna’, che – come si vedrà in questo saggio che ha carattere puramente 
introduttivo sul tema – sfuma verso, o si impasta con, il pudore, l’imbarazzo, la 
soggezione, il senso di colpa, il peccato e addirittura la gelosia (Adrian Bravi), 
ferma restando la sua natura essenzialmente «negativa, che nasce dall’auto-
coscienza di aver compiuto qualcosa di sbagliato o di trasgressivo»4.
Per la complessità e la varietà del tema, si è circoscritto l’arco cronologico 
al secondo Novecento e agli anni Zero, con particolare focalizzazione sugli 
autori dell’esilio e della migrazione italiana. Ciò per due ragioni: perché tra il 
XX e il XXI secolo i totalitarismi, il neocolonialismo e il neoliberismo hanno 
dato origine a fenomeni migratori di portata planetaria, con caratteri ben di-
versi da quelli delle epoche precedenti; e perché l’Italia – che ha dato vita a 
2 Fondamentali E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente e Id., Nel segno dell’e-
silio. Riflessioni, letture e altri saggi, entrambi editi per Feltrinelli, rispettivamente 1999 (1978) e 
2008 (2000)
3 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, Laterza, Roma-Bari 1997. Ma su questo aspetto si 
veda soprattutto V. Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, 
Firenze 1998.
4 S. Fornaro, Archivi delle emozioni, in S. Sanna, Una vergogna esemplare: Lettura de «La mar-
chesa di O...» di Heinrich von Kleist, Edizioni di Pagina, Bari 2019, p. 14. Sul sentimento della 
vergogna, prezioso lo studio di A. Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa, 2018; ma cfr. 
anche M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, 
Milano, 2017.
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uno dei maggiori totalitarismi novecenteschi ed è stato Paese di emigrazione 
fino agli anni Settanta – è divenuto, a partire dagli anni Novanta, Paese di 
immigrazione: si è cominciato, così, a sviluppare anche nella Penisola il feno-
meno della letteratura translingue5, che – come si chiarirà a breve – offre una 
prospettiva interessante per indagare il tema della vergogna delle lingue, sia 
perché è piuttosto comune, in questi scrittori, la riflessione sul rapporto lingua 
madre/d’adozione, sia perché risulta non marginale la tematizzazione di un 
sentimento di vergogna verso l’uno o l’altro idioma, in forme che cercheremo 
di mettere a fuoco in linee generali. 
Non si estenderà l’analisi a questioni storico-sociologiche, che saranno in 
futuro doverose: si pensi – solo per addurre un esempio tra i tanti possibili –, 
al sentimento di vergogna che spingeva le madri, dialettofone, a spronare i figli 
a imparare e a usare l’italiano, nel momento in cui la pressione della cultura 
unitaria, della scolarizzazione e dell’uso dei primi media inizia a far avvertire 
come uno stigma la comunicazione in dialetto; e al connesso sentimento di 
vergogna che provavano i bambini, dialettofoni, di fronte ai tratti di penna blu 
che marcavano le sgrammaticature di una lingua scritta, immobile, imposta, 
che minava quella materna, viva, parlata e nata dall’interno della realtà e della 
cultura del paese natio. Probabilmente ancora più profonda era la vergogna 
che pervadeva i migranti dal Sud al Nord Italia negli anni Sessanta-Ottanta, 
incapaci di trovare le parole italiane di un’integrazione possibile; nel clima di 
diffidenza e razzismo questa incapacità diveniva paura di esporsi, pervasivo 
imbarazzo identitario delle proprie origini, della propria famiglia, della pro-
pria lingua. Sentimenti che si rinnovano oggi nei migranti extracomunitari 
e nelle ‘seconde generazioni’, che portano sulle proprie spalle il peso di una 
doppia identità raramente avvertita come ricchezza, se gli psicologi parlano 
di «umiliazioni dell’esilio» e rilevano «patologie della vergogna dei figli dei 
migranti»6.
5 Sulla letteratura translingue italiana, rimando almeno ai seguenti studi monografici: D. Com-
beriati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter 
Lang, Bruxelles-Bern-Frankfurt a.M.-New York-Oxford-Wien 2010; Ugo Fracassa, Patria e lette-
re. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Giulio Perrone editore, Roma 
2012; S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi 
e Jarmila Ocˇkayová, Bononia University Press, Bologna 2012; C. Mengozzi, Narrazioni contese. 
Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Carocci, Roma 2013; M. Lecomte, Di un poetico 
altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-2016), Franco Cesati, Firenze 2018; oltre al saggio, 
importante da un punto di vista metodologico, di F. Sinopoli, Caratteri transnazionali e translin-
guismo nella letteratura italiana contemporanea, in «Modernità letteraria», 8, 2015, pp. 53-64. In 
nessuno di questi è trattato il rapporto tra la lingua e il sentimento della vergogna. 
6 F. Rosenbaum, Le umiliazioni dell’esilio. Le patologie della vergogna dei figli dei migranti, 
FrancoAngeli, Milano 2013.
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2. «In altre parole»: la terza lingua come liberazione  
    dalla vergogna
Ma la letteratura lo tematizza altrettanto chiaramente: Jhumpa Lahiri – scrit-
trice statunitense di origine bengalese – nel 2015 pubblica In altre parole, ove 
narra il faticoso, arduo ma al tempo stesso vivificante percorso attraverso cui ha 
scoperto l’idioma di Dante, compiendo in parallelo uno scavo dentro le lingue, 
se stessa e il suo rapporto con la scrittura. Il lemma “vergogna” ricorre in tre 
contesti7: il primo è il sentirsi «semianalfabeta» nella nuova lingua:
Scrivo in un italiano bruttissimo, scorretto, imbarazzante. Senza controllo, sen-
za dizionario, soltanto d’istinto. Vado a tentoni, come un bambino, come una 
semianalfabeta. Mi vergogno di scrivere così8.
Questo tipo di vergogna è il più comune in coloro (tanto più se scrittori) 
che non padroneggiano l’idioma d’adozione e se ne sentono inadeguati, ma 
avvertono la necessità di esprimersi nella lingua della nuova nuova patria, per-
ché è ad essa che vogliono rivolgersi, o perché è dalla terra natia che vogliono 
distaccarsi, o perché la professione di scrittori li spinge ad esplorare un nuovo 
terreno linguistico, sintattico, ritmico. Quale ne sia la causa, è uno status logo-
rante, non tanto per l’incapacità di trovare un rapporto tra parole e cose, tra 
parole e concetti, ma perché mutare lingua significa trasformare l’ermeneutica 
del proprio pensiero, le sequenze sintattiche e logiche, le possibilità di inter-
pretazione e comprensione della realtà: significa ripensare la propria memoria 
e il proprio passato alla luce di una nuova lingua. È un processo che mette in 
discussione l’intera identità dell’individuo: ed è in italiano, infatti, che Jhumpa 
Lahiri porta alla luce il rapporto contraddittorio con le sue due lingue d’ap-
partenenza, bengalese e inglese:
Più leggevo e imparavo in inglese più mi identificavo, da ragazza, con esso. 
Cercavo di essere come le mie amiche, che non parlavano nessun’altra lingua. 
Che avevano, secondo me, una vita normale. Mi vergognavo di dover parlare 
bengalese davanti alle mie compagne americane. Odiavo sentire mia madre al 
telefono se mi capitava di essere da una mia amica. Volevo occultare, quanto più 
possibile, il mio rapporto con quella lingua. Volevo negarlo.
Mi vergognavo di parlare bengalese, e al contempo mi vergognavo di provare 
7 Vi sono, però, altri passi in cui le sensazioni e i sentimenti dell’autrice nei confronti della lingua 
potrebbero ascriversi a un latente senso di vergogna: J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano 
2015, pp. 90 e 122. 
8 Ivi, p. 51.
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vergogna. Non era possibile parlare in inglese senza avvertire un distacco dai 
miei genitori, senza provare una sensazione inquietante di separazione9.
È la condizione delle “seconde generazioni”, in cui la lingua seconda è la 
lingua che plasma il nucleo sociale dell’individuo, perché parlata a scuola, con 
i compagni, con gli amici, al lavoro; è dunque complementare alla madre-
lingua, che plasma il nucleo profondo dell’essere. Sentire dentro di sé una 
doppia identità diviene una scissione drammatica laddove il non appartenere 
pienamente né all’una né all’altra cultura è percepito come impossibilità di 
integrazione, ancor più se la comunità di riferimento non accetta la doppia 
appartenenza o dà luogo a fenomeni di razzismo verso culture ritenute inferiori 
o subalterne. Da ciò nasce il senso di vergogna verso le proprie origini e verso 
la propria madrelingua. Una vergogna di cui ci si vergogna, perché vissuta 
come un tradimento della propria famiglia, della propria madre, della propria 
cultura, insomma di una parte di se stessi. Per sanare questo sdoppiamento 
l’unica via è comprendere la ricchezza del «vivere per addizione»10, attraverso 
un percorso interiore che per Jhumpa Lahiri è coinciso con l’acquisizione di 
un terzo polo linguistico:  
Ho dovuto giostrarmi tra queste due lingue finché, a circa venticinque anni, 
non ho scoperto l’italiano. Non c’era alcun bisogno di imparare questa lingua. 
Nessuna pressione familiare, culturale, sociale. Nessuna necessità.
L’arrivo dell’italiano, il terzo punto del mio percorso linguistico, crea un trian-
golo. Crea una forma anziché una linea retta. Un triangolo è una struttura com-
plessa, una figura dinamica. Il terzo punto cambia la dinamica di questa vecchia 
coppia litigiosa. Io sono figlia di quei punti infelici, ma il terzo non nasce da loro. 
Nasce dal mio desiderio, dalla mia fatica. Nasce da me11.
Ma anche questo processo non è indolore: il terzo contesto in cui appare il 
termine «vergogna» ha a che fare con la professione di scrittore, o per meglio 
dire con l’essere uno scrittore «translingue», e porta alla luce uno dei princi-
pali pregiudizi che hanno ostacolato l’interesse e la comprensione critica del 
fenomeno letterario12. Siamo in chiusura del libro, quando la pubblicazione è 
oramai imminente:
9 Ivi, pp. 111-112.
10 C. Abate, Vivere per addizione e altri viaggi, Mondadori, Milano 2010.
11 Lahiri, In altre parole cit., p. 113.
12 Riferimenti in tal senso in Morace, Letteratura-mondo cit., pp. 25-51; Mengozzi, Narrazioni 
contese cit., pp. 40-86. Particolarmente incisivo è, poi, l’intervento dell’autore e poeta bosniaco 
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Quando dico che il mio libro è stato scritto in italiano viene spesso visto, pre-
valentemente da altri scrittori, con sospetto, quasi con disapprovazione [...]. 
Alcuni mi dicono che uno scrittore non deve mai abbandonare la lingua domi-
nante per una conosciuta solo superficialmente. Dicono che lo svantaggio non 
serve né allo scrittore né al lettore. Quando ascolto questi pareri mi vergogno e 
mi viene l’impulso di cancellare ogni parola13.
3. Il ‘matricidio colposo’ della madrelingua:  
    la vergogna della perdita delle origini
Il caso di Jhumpa Lahiri non è isolato: negli autori translingue (siano essi esi-
liati, emigrati, rifugiati14, dispatriati15, o si trovino in una condizione di di-
glossia interna al proprio paese o al proprio contesto familiare) il sentimento 
della vergogna verso la lingua (materna, d’adozione, d’oppressione, coloniale 
o oramai scomparsa, come nel caso della ex-Jugoslavia) è spesso tematizzato, 
in virtù del peculiare rapporto che li lega all’idioma natale e ne fa oggetto 
di riflessione. Origina da un dato incontrovertibile: «due lingue, allo stesso 
livello di conoscenza, non possono coesistere nell’uomo. Quando una di esse 
progredisce, l’altra indietreggia»16, e dunque l’acquisizione e/o l’uso di una in 
luogo dell’altra comporta sensazioni ambivalenti e contraddittorie, che non di 
rado coincidono con la vergogna, con le implicazioni semantico-psicologiche 
ad essa connesse (pudore, imbarazzo, soggezione, senso di colpa, peccato, umi-
liazione, incapacità/impotenza) e da essa provocate (rabbia, ansia, disprezzo, 
vendicatività e persino gelosia, intesa come risposta al senso di smarrimento 
delle proprie origini che può scaturire dall’affievolirsi della lingua natia17). 
Inoltre – come sostiene Said sulla scorta di Steiner – il Novecento è, più di ogni 
altra epoca, il secolo dell’esilio, in quanto
Božidar Stanišic´, Scrivere altrove, in «El-Ghibli», VII, 30, dicembre 2010 (on-line) al link: http://
archivio.el-ghibli.org/index%3Fid=1&issue=07_30&section=6&index_pos=7.html
13 Ivi, p. 163.
14 E. Said, Riflessioni sull’esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, tradu-
zione di M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 216-231.
15 Il termine ‘dispatrio’ non ha alcun corrispettivo nelle principali lingue europee: è stato co-
niato da Luigi Meneghello nel 1993, che intitola Il dispatrio (Rizzoli, Milano 1993) l’opera in cui 
narra il suo volontario allontanamento a Londra. Egli non sceglie la parola ‘esilio’ perché non la 
sentiva appropriata per esprimere la sua peculiare condizione di distacco, che aveva sì comportato 
l’allontanamento dalla patria, ma che non coincideva con l’espatriare: parola in cui il prefisso ex- 
(al pari di ‘esilio’) indica espulsione, estromissione, essere mandato fuori, e dunque negazione e 
privazione.
16 S.B. Supervielle, L’alfabeto di fuoco. Piccoli studi sulla lingua, Pagine d’arte, Capriasca 2012; 
citazione tratta da Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 50.
17 Bravi, La gelosia delle lingue cit. L’intero saggio dà ragione del titolo, ma un più preciso 
riferimento al tema è alle pp. 45-52.
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la differenza tra gli esuli del passato e quelli dei nostri giorni è, vale la pena 
sottolinearlo, di scala: la nostra epoca – con il suo moderno warfare, l’imperia-
lismo, e le ambizioni quasi-teologiche dei leader totalitari – è in verità l’epoca 
dei rifugiati, dei profughi, dell’immigrazione di massa18;
e l’alba del nuovo Millennio ha esteso il fenomeno oltre limiti che sembravano 
invalicabili: è perciò facile rendersi conto quale sia portata del tema nella let-
teratura contemporanea.
Agota Kristof intitola L’analfabeta l’unico racconto autobiografico che abbia 
mai scritto, e il titolo è già una dichiarazione di poetica che si chiarisce nel 
capitolo «Lingua materna e lingue nemiche». La madrelingua, l’ungherese, 
è la lingua della realtà: «All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, 
le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella 
lingua»19. Subentra poi la prima lingua nemica, il tedesco, che «faceva venire in 
mente la dominazione austriaca ed era anche la lingua dei soldati stranieri che 
in quel periodo occupavano il nostro paese»20. Cambia la dominazione stra-
niera e la lingua nemica diviene il russo, verso il quale la popolazione oppone 
un «sabotaggio intellettuale nazionale, una resistenza passiva nazionale, non 
concordata, che si mette in moto da sé»21. Queste due lingue, benché d’op-
pressione, non surclassano mai l’ungherese, che continua ad essere la lingua 
della comunicazione quotidiana, della vita. Ma quando l’Armata Rossa invade 
l’Ungheria, Agota Kristof è costretta a fuggire in Svizzera, in un esilio coatto 
che impone un cambio di lingua totalizzante e definitivo; sgorga, allora, un 
doppio e diverso sentimento di vergogna, l’uno verso la lingua d’adozione, 
l’altro verso quella materna: 
Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo 
conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto 
di un dizionario da consultare di frequente. È per questa ragione che definisco 
anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di ragione, ed è 
la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna22.
Da un lato c’è l’imbarazzo del parlante non autoctono, che non conosce 
l’idioma come un parlante nativo, commette errori, necessita di un dizionario e 
18 Said, Riflessioni sull’esilio cit., p. 217
19 A. Kristof, L’analfabeta. Racconto autobiografico, traduzione di L. Bolzani, Ed. Casagrande, 
Bellinzona 2005, p. 23. Corsivo mio.
20 Ivi, p. 24.
21 Ivi, p. 26.
22 Ivi, p. 28.
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si sente inibito, forse persino umiliato in quanto «analfabeta» (come nel caso di 
Jumpha Lahiri, che si definisce «semi-analfabeta»); dall’altro c’è una vergogna 
più profonda, intima, struggente: il “matricidio colposo” dell’idioma natio, 
lo sfuocarsi delle proprie origini, l’aver dovuto dare diverso nome alle cose, 
sviluppando un rapporto con la realtà che si fonda su rapporti ermeneutici, les-
sicali e sintattici diversi da quelli primigeni. È una vergogna che vira nel senso 
di colpa e il cui scopo è difensivo: vorrebbe preservare intatta la madrelingua 
nel momento in cui la si riconosce sempre più distante, anzi irrecuperabile.
Un’analoga barriera difensiva è quella che muove Vladimir Nabokov ad ac-
quistare il Dizionario interpretativo della lingua russa contemporanea del Dal’, 
in quattro volumi, imponendosi di leggerne almeno dieci pagine al giorno: 
Il timore di perdere o di inquinare con influssi stranieri l’unica cosa che ero riu-
scito a mettere in salvo dalla Russia – la lingua – divenne decisamente morboso 
e assai più assillante del timore, sperimentato due decenni dopo, di non essere 
affatto in grado di portare la mia prosa in inglese a un livello paragonabile a 
quello del mio russo23.
Nabokov parla esplicitamente di «timore» in relazione a due differenti pau-
re: quella di perdere la lingua natia e quella di non essere capace di utilizzare 
l’inglese al pari del russo, dietro la quale è facile intravedere una sfumatura di 
vergogna/pudore/imbarazzo. Ma, come per la Kristof, il «timore di inquinare 
con influssi stranieri» l’unica cosa che era riuscito a mettere in salvo della pro-
pria patria, non potrebbe celare un senso di vergogna per l’avere salvato solo 
la lingua (e tutto ciò che essa racchiude: la cultura, le origini, il proprio passato 
personale, e quello collettivo e storico), e per il sentirsi sul punto di perderla? 
Ancor più se è vero che la vergogna è anche «vergogna della propria impoten-
za, e precisamente vergogna di se stessi in quanto impotenti»24. 
E, d’altronde, parlando di Lingua salvata25, non può non venire in mente la 
prima parte della biografia di Elias Canetti, il cui titolo può leggersi anche me-
taforicamente26 come possibilità della parola di andare oltre il silenzio, l’oblio, 
lo sterminio di un popolo – Canetti era ebreo – e il mostruoso connubio di 
23 V. Nabokov, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata, a cura di A. Raffetto, traduzione di G. 
Ragni, Adelphi, Milano 2010, p. 287. 
24 M.W. Battacchi, Vergogna e senso di colpa. In psicologia e nella letteratura, Raffaello Cortina, 
Milano 2002, p. 37.
25 E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano 1980 (I ed. in lingua 
tedesca 1977)
26 Il titolo allude ad un episodio ben preciso: l’amante della balia che minaccia il piccolo Elias 
di tagliargli al lingua. Il titolo originale è, infatti, Die gerettete Zunge, e rende inequivocabile il 
riferimento all’organo della lingua, che in tedesco è zunge, distinto da sprache, idioma.
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Massa e potere27 che ha dato origine ai totalitarismi novecenteschi e ha cacciato 
l’uomo dal «Paradiso terrestre», cui si fa riferimento nell’ultimo capitolo: un 
paradiso che è anche la propria patria.
4. La vergogna difensiva: la gelosia delle lingue  
    e l’imbarazzo dell’estranietà
Qual è, infatti, l’unico legame con i propri luoghi, per un esiliato? La memoria 
e la lingua che veicola quei ricordi. È per questo che Brodskij parla dell’esilio 
come di un fatto principalmente linguistico e della madrelingua come una spa-
da, uno scudo o una capsula28, distinguendo tra un uso offensivo e difensivo 
dell’idioma natio, entro però un’unica volontà di preservarla/salvarla. In tal 
senso, la vergogna di una lingua porta con sé la gelosia. L’associazione può sem-
brare eccessiva, e tuttavia non è una forma di gelosia quel «timore morboso» 
che tende a proteggere, a chiudere dentro una capsula, a difendere con la spada 
e a preservare da influssi stranieri? «Poiché nulla davvero è sicuro, l’esilio è un 
permanente stato di gelosia. Ciò che ci si è potuti conquistare è esattamente ciò 
che non si ha alcun desiderio di (con)dividere con altri»29, scrive Said. 
Ma se ciò che non si vuole condividere è (anche) la lingua che veicola l’ap-
partenenza perduta, nei confronti della lingua straniera si erige una barriera, 
che tuttavia non riesce a preservare intatta la lingua materna che, come la me-
moria, si affievolisce, svapora, entra necessariamente in contatto con la nuova 
lingua. Da ciò può nascere quel senso di vergogna che deriva dalla perdita. Il 
rapporto tra gelosia, vergogna e lingua materna è allora profondo, e mi sembra 
paradigmatico che Adrian Bravi30 abbia optato per il titolo La gelosia delle 
lingue in luogo dell’originario La maternità della lingua, con una declinazione 
dal singolare al plurale che abbraccia anche la lingua d’adozione, nel men-
tre rimarca la «gelosia» tanto dell’una quanto dell’altra e, più in generale, di 
qualsiasi lingua sia destinata a convivere con un altro idioma. Il passo che dà 
ragione del titolo, nell’omonimo capitolo, è autobiografico:
27 E. Canetti, Massa e potere, Rizzoli, Milano 1972 (I ed. in lingua tedesca 1960).
28 I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in Dall’esilio, traduzione di G. Forti, Adelphi, 
Milano 1988, p. 32
29 Said, Riflessioni sull’esilio cit., pp. 221-222.
30 Nato a San Fernando (Buenos Aires) il 30 aprile 1963, e vissuto in Argentina fino alla fine 
degli anni Ottanta, Adrian Bravi vive e lavora a Macerata. Ha esordito come narratore nel 1999, 
col romanzo Rio Sauce; la sua prima opera italiana è Restituiscimi il cappotto (2004), cui hanno fatto 
seguito La pelusa, Sud 1982, Il riporto, L’albero e la vacca, Variazioni straniere (raccolta di racconti), 
L’inondazione e L’idioma di Casilda Moreira, che hanno ottenuto ampi consensi di critica e pubbli-
co. Uno studio delle sue prime opere è contenuto in Morace, Letteratura-mondo cit., pp. 165-190.
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Alla fine di uno degli incontri ai quali ho partecipato, mi si è avvicinato a par-
lare un signore calabrese che viveva da parecchi anni in Argentina. Parlava 
un italiano abbastanza strano, con un accento spiccatamente cordobese. Mi ha 
raccontato che stava dimenticando sempre di più l’italiano e che, inoltre, a suo 
modo di vedere, lo spagnolo è una lingua bella e musicale ma troppo gelosa: 
una lingua che uccide tutto intorno a sé, diceva, perché vuol sempre prevalere 
sulle altre (come il francese sull’ungherese di Agota Kristof). Mi è sembrata 
una metafora ben riuscita. In quel momento ho pensato che sarebbe stato bello 
scrivere un libro che parlasse della gelosia delle lingue. Queste piccole riflessioni 
sulla lingua nascono in qualche modo dal racconto di questo signore italiano 
con accento cordobese31.
È difficile comprendere la venatura semantico-emozionale di sentimenti di 
per sé incerti, che si impastano gli uni negli altri; e ancor più lo è trattando 
della vergogna, spesso connessa con la reticenza e persino la rimozione, ovvero, 
letterariamente, con l’ellissi. Così, non ci è dato sapere se il signore calabrese 
provasse un senso di vergogna per il lento svanire dell’italiano “ucciso” dallo 
spagnolo, ma è evidente la sfumatura di nostalgia, di rimpianto, di imbarazzo 
per il progressivo oblio della madrelingua, la cui causa è imputata a (ma forse 
sarebbe meglio dire ‘traslata su’) una qualità non intrinseca allo spagnolo, ma 
a qualsiasi lingua si sovrapponga a quella materna. Forse l’uomo stava proiet-
tando sulla lingua il proprio rimpianto, forse le lingue sono realmente gelose 
le une delle altre, certo è che la condizione della migrazione impone una restri-
zione nell’uso della madrelingua e la sua necessaria rimodulazione, con effetti 
emozionali che possono trascolorare dalla nostalgia, all’imbarazzo, alla vergo-
gna per il sentirsi stranieri nella nuova casa, e per aver abbandonato la vecchia. 
È quel che accade ad Adrian Bravi (nel brano subito precedente quello ap-
pena citato), invitato all’Istituto Italiano di Cultura di Córdoba per un ciclo di 
incontri. Con la leggerezza ironica e sdrammatizzante che gli è propria riflette 
sugli «strani giri del destino»:
com’è possibile che stia parlando in un’altra lingua nel paese dove sono nato e 
vissuto fino ai 24 anni circa? 
Devo ammettere però che mi sarei trovato in difficoltà se mi avessero chiesto di 
parlare in spagnolo. Non perché non sappia la lingua, la so bene, credo, ancora, 
ma perché il mio vocabolario, dopo tanti anni di assenza dall’Argentina, si è mol-
to ridotto e ho perso quell’immediatezza tipica di chi la parla correntemente [...]. 
È un fatto molto strano, per certi versi drammatico. Insomma, in quella cir-
31 Bravi, La gelosia delle lingue cit., pp. 50-51.
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costanza non avrei trovato le parole giuste. Molte delle cose di cui intendevo 
parlare sono state concepite in un’altra lingua, quindi cambiarla mi avrebbe 
messo solo in difficoltà e mi sarei sentito in imbarazzo se avessi dovuto cercare 
con perifrasi le parole giuste32.
Imbarazzo come forma lieve della vergogna: per il disseccarsi del vocabola-
rio e la necessità di dover ricorrere a perifrasi, forse anche per aver concepito 
in un’altra lingua il proprio pensiero e per aver perso la spontaneità dell’i-
dioma materno, che nel frattempo, in sua assenza, si è evoluto e modificato, 
allargando la forbice che marca la propria estraneità rispetto alla comunità 
originaria. Il senso di vergogna subentra, allora, non nell’intimità della co-
scienza, come nel caso di Agota Kristof, ma a contatto con la società d’origine, 
portando alla luce la frantumazione di un senso di appartenenza che si sperava 
integro.
Lo tematizza Luigi Meneghello, nell’unico contesto di Libera nos a malo33 in 
cui il lemma ‘vergogna’ sia associato al rapporto con la lingua:
La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non 
si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si può 
misurare la distanza dal punto dove è uscito a riva. Tornano dopo dieci anni, 
dopo vent’anni dalle Australie, dalle Americhe: in famiglia hanno continuato a 
parlare lo stesso dialetto che parlavano qui con noi, che parlavamo tutti; tornano 
e sembrano gente di un altro paese o di un’altra età. Eppure non è la loro lingua 
che si è alterata, è la nostra. È come se anche le parole tornassero in patria, si 
riconoscono con uno strano sentimento, spesso dopo un po’ di esitazione: di 
qualcuna perfino ci si vergogna un poco34.
L’autore, esprimendosi attraverso il “noi”, si inserisce all’interno della col-
lettività che si vergogna delle parole riemerse dal passato per il tramite degli 
emigrati, avvertendole stantie, antiche, inadatte, fuori-fase. Ma Meneghello 
è stato anch’egli un espatriato, ed è proprio il doppio fuoco prodotto dall’e-
sperienza del «dispatrio»35 a consentirgli di vedere la distanza tra le parole e 
le cose nella doppia prospettiva della comunità paesana e di colui che se n’è 
32 Ivi, pp. 49-50
33 Nei successivi romanzi di Meneghello si registrano, invece, interessanti declinazioni del tema 
della vergogna della lingua, cui si accennerà alla fine di questo saggio e in un prossimo contributo 
a sé stante. 
34 L. Meneghello, Libera nos a Malo, in Opere scelte, progetto editoriale e Introduzione di 
G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 
129-130.
35 L. Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993.
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allontanato; perché la stessa vergogna che prova la comunità paesana la prova 
l’espatriato, che nell’atto della parola scopre la distanza tra sé e il luogo di ap-
partenenza, mentre il paese scopre la distanza tra sé e sé, prodotta dal tempo. 
Una distanza irrecuperabile per gli uni e per gli altri. Una distanza di cui «ci 
si vergogna un poco». 
5. La vergogna delle madrelingua:  
    il peso storico-culturale delle proprie origini
Fin qui si è trattato delle diverse sfumature della vergogna che riguardano la 
cognizione della perdita della propria lingua natia, a seguito della migrazione, 
dell’esilio o della doppia appartenenza; ma esiste anche un sentimento oppo-
sto: la vergogna che si prefigge di cancellare la propria madrelingua e che è 
causa della scelta di emigrare, perché origina dalla percezione di una colpa ‘sto-
rica’ della lingua stessa. Il caso più emblematico è quello di Helga Schneider, 
che lungo tutta la sua produzione, in maniera quasi ossessiva, narra lo stigma 
storico del popolo tedesco con forza brutale. L’origine del tema ricorrente è au-
tobiografico: tra Il rogo di Berlino e Lasciami andare, madre l’autrice affida alla 
scrittura la scoperta della ragione per la quale, bambina, era stata abbandonata 
dalla madre: l’arruolamento volontario nelle SS di Heinrich Himmler per dive-
nire guardiana nei campi di concentramento di Sachsenhausen, Ravensbrück e 
Auschwitz-Birkenau. Helga la cerca, dopo quasi trent’anni, per farle conoscere 
il nipote; la madre la incita a indossare l’uniforme delle SS, conservata orgo-
gliosamente in naftalina, e tenta di regalarle dei gioielli sottratti ai prigionieri 
dei campi di concentramento, prima di mandarli nelle camere a gas. 
Vivere lontano dalla Germania e scrivere in italiano è, allora, la possibilità 
di liberarsi da quelle memorie, dal dolore e dalla colpa storica del nazismo che 
la scrittrice avverte drammaticamente scorrere nelle sue stesse vene, attraverso 
una nuova lingua che segni un nuovo inizio, attraverso nuovi suoni che non 
ricordino la durezza del tedesco nella bocca delle SS, né la retorica monotona e 
semplificata della «Lingua Tertii Imperii», «La lingua del Terzo Reich»36. Una 




Stamattina ho scelto il rossetto più rosso
36 Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit. 
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per coprire le tracce di sangue.
Mi hai guardato e hai detto:
stai bene37.
Le due bocche sono le due lingue, italiano e tedesco. Ma una delle due 
sanguina e la vergogna – o il pudore – di quel sangue muove al tentativo di 
nasconderlo. La maschera diviene l’aspetto socialmente apprezzato. Ad auto-
commento della propria poesia, Eva Taylor scrive:
Cercate di immaginarvi solo per un momento di aver il tedesco come madrelin-
gua, di averla in bocca, di parlare il tedesco ad altre persone, forse potete sentire 
quella tensione tra le due bocche di cui nella poesia citata sopra. Non perché il 
tedesco sia una lingua particolarmente difficile, ma perché questa lingua porta 
ancora un peso storico-culturale che non è svanito. Voi mi direte, ma no, esageri, 
non è cosi. Lo metto in conto e nonostante ciò sento l’eredità della mia lingua 
come una contraddizione che si crea tra la bellezza e straordinaria leggerezza 
delle poesie di Heinrich Heine per esempio e il suono della voce di chi coman-
dava e di chi ha poi costruito un muro per dividere il paese. Non era la lingua, 
sia chiaro, ma erano le voci degli esseri umani che ab-usavano della lingua. È 
una contraddizione che mi ha portato a sentire i dolori in bocca, quella bocca 
che non si vede, ma che sanguina38.
La lingua porta dentro di sé, dentro i suoi fonemi, il suo ritmo, il suo DNA, 
un peso storico-culturale che provoca l’allontanamento volontario e liberatorio 
dalla madrelingua, al punto che
Ho capito la mia situazione «in bocca» cominciando a scrivere in italiano, che 
invece di essere mia seconda lingua è diventata la mia prima bocca (per rimanere 
in metafora), e mi ha permesso di raccontare alcuni momenti della mia storia 
‘tedesca’ [...]. E in questo raccontare, seppur in forma lirica, mi sono riavvici-
nata al tedesco come lingua espressiva39.
Come per Jhumpa Lahiri, l’acquisizione di una nuova lingua scelta autono-
mamente, e non imposta, determina un senso di libertà che allontana il carico 
emotivo inscritto nelle parole. «Dovresti imparare daccapo una lingua, così 
puoi pensare e sognare senza il ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lin-
37 E. Taylor, Perché ci vogliono due lingue per scrivere una poesia?, in «Scrivere altrove/écrire 
ailleurs», 10, 2013, p. 103. La poesia citata si trova in Ead., L’igiene della bocca, con una nota di 
A.M. Carpi, Edizioni L’Obliquo, Brescia 2006, p. 30.
38 Ivi, p. 104.
39 Ibid.
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gua, nuova libertà»,40 sono le parole paterne che spingono Alberto a lasciare 
l’Argentina, in Sud 1982 di Adrian Bravi. Un’Argentina nella quale l’insensata 
guerra delle Malvine e la disumana «smalvinizzazione» della popolazione è 
la metafora dell’indifferenza ovattata di fronte alla dittatura, i desaparecidos, 
l’impotenza di un popolo. Un’impotenza verso la quale Alberto prova ribrez-
zo, più che vergogna. 
E una sorta di ribrezzo misto a vergogna è ciò che spinge Julio Monteiro 
Martins41 a lasciare il Brasile non durante gli anni più bui della dittatura, ma 
quando le contraddizioni e i problemi cronici si stavano falsamente dissolven-
do dietro la facciata di un idillico neoliberismo, che rinnegava gli anni di lotta 
e gli ideali che erano stati il fuoco della resistenza ideologica durante il regime, 
di cui egli era stato un promotore, come fondatore del partito verde brasiliano 
e del movimento ambientalista «Os Verdes», e poi avvocato per i diritti umani 
a Rio. La vergogna trapela come forma di disillusione dagli ideali che avevano 
improntato le sue azioni politiche.
Vergogna vera e propria, invece, è quella che Meneghello nutre verso il 
sistema retorico ed ermeneutico che ha introiettato passivamente durante la 
sua «diseducazione» scolastica e il ventennio fascista. Le due cose non si iden-
tificano e non si sovrappongono, per l’autore vicentino, in quanto la prima 
preesisteva alla seconda e, anzi, per certi aspetti ne ha reso possibile lo svilup-
po. L’itinerario di «apprendistato» tracciato tra Fiori Italiani, I piccoli maestri 
e Il dispatrio segna le principali tappe attraverso cui egli cerca una risposta alla 
domanda «Che cos’è un’educazione?», che apre appunto Fiori italiani: opera 
nella quale si narra il passaggio dalla cultura paesana di Libera nos a Malo a 
quella urbana, scolastica, cattolica, crociana e fascista, nella quale Meneghel-
lo aveva primeggiato senza rendersi conto della valenza etica di quel modo 
di esprimersi: perché «la falsa oscurità, la finzione del difficile, del raffinato, 
dell’insolito, del profondo» non sono «un modo disonesto di scrivere, ma un 
modo disonesto di vivere»42. Aver coltivato il fiore della retorica del «terzo 
40 A. Bravi, Sud 1982, Nottetempo, Roma 2008, pp. 108-109.
41 Julio Cesar Monteiro Martins nasce a Niterói, in Brasile, nel 1955 e giovanissimo inizia la 
sua attività letteraria con la raccolta di racconti: Torpalium, del 1977, cui si aggiungono Sabe quem 
dançou? A oeste de nada, As forças desarmadas, Muamba e i romanzi Artérias e Becos, Bárbara e O 
Espaço Imaginário. Si trasferisce in Italia, a Lucca, nel 1995; in italiano ha pubblicato una raccolta 
di «piccoli poemi in prosa», Il percorso dell’idea; tre raccolte di racconti: Racconti italiani, La 
passione del vuoto, L’amore scritto; una silloge poetica, Il percorso dell’idea; i romanzi madrelingua 
e L’ultima pelle (postumo), oltre al saggio/intervista La macchina sognante, con M.M. Cappellini. 
Per informazioni sull’opera in lingua portoghese e italiana di J.M. Martins mi permetto di riman-
dare a R. Morace, «Un mare così ampio». I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, Libertà 
edizioni, Lucca 2011. 
42 L. Meneghello, Il tremaio, in Jura: si cita da Opere scelte cit., p. 1074. La bibliografia sull’ope-
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impero»43 fascista è uno stigma che l’autore vicentino avverte con profonda 
vergogna, e che comincerà a estirpare solo grazie all’incontro con Toni Giu-
riolo, svegliandosi dal torpore morale in cui era inconsapevolmente caduto:
Qualche anno dopo, S. si trovò a parlarne con Antonio, di quel primo incontro, 
e gli espresse qualcosa della vergogna e dell’imbarazzo che provava ora per aver 
detto quelle cose, e per essere stato com’era stato44.
Nei Piccoli maestri, allora, la Resistenza sull’Altipiano di Asiago diviene il 
tentativo di espiare l’adesione a quel tipo di cultura e di retorica: «Mentre russi 
e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirare il collo alla 
retorica»45. Su queste premesse, il «dispatrio» inglese, nel 1947, deve leggersi 
come un secondo apprendistato, di natura sia linguistica che etica, per acqui-
sire l’essenzialità comunicativa e aderente alle cose della lingua inglese, nonché 
l’empiricità di una cultura avvertita come concreta e «moderna». Dopo oltre 
15 anni di questa nuova educazione, l’autore vicentino inizierà a scrivere opere 
letterarie, affermando paradossalmente: «è stato qui a Reading, ascoltando gli 
inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana»46.
6. Vergogna, lingua, ricordo
Il sentimento più traumatico generato dalla madrelingua è, tuttavia, quello 
che porta il peso di ricordi indicibili: familiari uccisi, donne stuprate, bombe 
e bambini mutilati, disumanità dell’uomo contro l’uomo, vergogna e senso di 
colpa per essere sopravvissuti, per avercela fatta o per non aver potuto far nul-
la. In confronto a esempi come questi, il frammento che porta alla luce Adrian 
Bravi è appena una scheggia, eppure è agghiacciante. Nella Gelosia delle lingue 
racconta come varie volte avesse sentito narrare a sua zia lo straziante viaggio 
in nave per raggiungere l’Argentina, quando, finite le scorte di acqua potabile, 
era stata implorata dalle altre madri di allattare i propri figli. Aveva fatto quel 
che aveva potuto, ma cinque erano stati avvolti nei lenzuoli bianchi e gettati 
in mare:
ra di Meneghello è ampia, ma i riferimenti alla prospettiva d’indagine qui suggerita sono minimi. 
Rilievi interessanti nell’ottima monografia di L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi 
Meneghello, Franco Cesati editore, Firenze 2014.
43 Il riferimento è ancora a Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit.
44 L. Meneghello, Fiori italiani, in Opere scelte cit, p. 954.
45 L. Meneghello, Piccoli Maestri, in Opere scelte cit, p. 549.
46 L. Meneghello, La materia di Reading, in Opere scelte cit., p. 1309.
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Non ho mai visto piangere mia zia quando raccontava questa storia in spagno-
lo, la sua lingua adottiva; quando però un giorno gliel’ho sentita raccontare in 
italiano, l’ho vista piangere per la prima volta. Allora ho pensato che esiste una 
zona intima della memoria dove il passato si fa voce in una determinata lingua47.
Dietro la reticenza ellittica di questo passo è facile scorgere una vergogna, 
mista a senso di colpa, che è forma dell’impotenza. Impotenza per aver voluto 
e non potuto salvare quelle vite, per aver dovuto vedere gli occhi imploranti dei 
neonati e quelli delle loro madri. Vergogna per non essere riuscita.
Ma, in fondo, in forme diverse, tutti i tipi di vergogna fin qui rintracciati 
possono ritenersi generati da una sensazione di impotenza storica, sociale, in-
teriore, oppure originata dalla presunta superiorità di una cultura dominante, 
o di uno Stato che schiaccia la libertà e la dignità delle minoranze e dell’indi-
viduo, al punto di provare vergogna per la lingua in cui si esprime la propria 
madrepatria. 
So che non si dovrebbe stabilire un’equazione tra Stato e lingua, ma il russo è 
la lingua in cui due vecchi, costretti a trascinarsi da una cancelleria all’altra e 
da un ministero all’altro nella speranza di ottenere un permesso per un viaggio 
all’estero, per andare a trovare il loro unico figlio prima di morire, si sentirono 
rispondere tante volte, per dodici anni di seguito, che lo Stato considera “non 
pertinente” un viaggio del genere [...]. Che un’altra lingua accolga dunque i 
miei morti48.
La volontà di far accogliere da un’altra lingua i propri morti è, probabilmen-
te, l’espressione più estrema di un ripudio della propria lingua-madre, che cela 
una vergogna della propria nazione, della propria patria, delle proprie origini, 
e che si è consumata in una rottura definitiva e senza ritorno.
47 A. Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 25.
48 I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, traduzione italiana di G. Forti, Adelphi, Milano 20088, pp. 
200-201.
